El Paquete Esperado

Después de días de espera, llegó la caja.

Al principio, la contemplaba con intriga y fascinación: sabía que lo que había deseado por tanto tiempo se encontraba adentro, y de algún modo no estaba listo para abrirla. La llevó a la sala de su casa con mucho cuidado, como si dentro del paquete no hubiese nada protegiendo la fragilidad del contenido. Chequeó las etiquetas, verificando que en efecto – y como si pudiese ser de otro modo – era el paquete esperado. Luego, sus dedos se deslizaron sobre las solapas de la caja, buscando ese punto débil que todos los paquetes tienen, el que permite desentrañar los secretos de su apertura.

Decidió que buscando un cuchillo evitaría dañar la preciada - ¿preciosa? – caja. Desde siempre había procurado mantener las cajas de sus cosas más valoradas en un estado tan inmaculado como la cosa en sí. No concebía el sutil arte de la posesión de objetos de otra manera.

Una parte de su ser intentaba sacar lo antes posible el contenido de la caja; otra se deleitaba con los bordes de cartón, los trocitos de styrofoam, y las envolturas plásticas que arropaban al objeto que estaba dentro. Le sorprendió la ausencia de manuales de instrucciones, no tanto porque no supiese usar el objeto que recibía, sino porque hojear esos instructivos formaba parte de su minucioso ritual de posesión. La nueva experiencia desempaquetadora era tan minimalista como la cosa recibida.

Dudaba sobre qué era exactamente lo que le hacía sentir tanto gusto. Se resistía a verse como un ser manipulable por las argucias del marketing, pero no podía negar que había algo en el pequeño logotipo que le hacía sentir como el invitado de honor de algún spa caribeño, o incluso como el ganador de algún prestigioso premio. Era una recompensa, una señal de la vida que le decía: “aquí tienes esta cosa, para que le encuentres sentido a tu existencia”.

Pero parte de él, una tercera (¿o cuarta, quinta quizá?) sabía que todo era una ilusión. Que la cosa – o las cosas – no iban a darle sentido a nada. Que el objeto y la caja eran absolutamente irrelevantes en el gran esquema de las cosas. Que todo, absolutamente todo, era irrelevante en el gran esquema de las cosas. Incluso el gran esquema de las cosas. Especialmente, insistía esa odiosa parte de su ser, el creer que había un gran esquema de las cosas.

Pero las otras partes silenciaban a la aguafiestas, la amargada, la que no podía darse el gusto de disfrutar de nada. Las otras partes estaban de fiesta, porque habían recibido un objeto anhelado. Un objeto que con el sudor del trabajo llegó por fin a materializarse en el esquema, en su minúsculo, irrelevante, inconsecuente e ínfimo esquema de las cosas que significaban todas las razones que se pueden tener para vivir.

Así, al menos, había sucedido la mayoría de las veces, hasta ésta.

Con el objeto ya en sus manos y todas las menudencias de la caja regadas por doquier, se dejó caer en el piso y se olvidó de todo y de todos, incluso, poco a poco, de lo que quedaba sí mismo. Su ser se seguía deleitando – ¿atormentando? – pensando en cosas, paquetes, envíos y compras; tanto, que al momento de suicidarse no se sentía ya humano, sino otra cosa más en un mundo de comerciales, cajas, logotipos, productos y esquemas irrelevantes.